能是他选择记忆的一个例——他经常嘘自己有一的记忆力。而珍尼特则记得,第一次相遇时,艾萨克简直有令人讨厌。
当时,她递过一本《基地与帝国》请他签名,他在书的扉页上龙飞凤舞地签上了大名,甚至没抬看她一,就问她是什么的。珍尼特答:“我是个心理学家。”
“好极了,”阿西莫夫上接说“咱们上床吧。”①
①《乐永存》第66页。
珍尼特“啪”地合上书,转就走了。这以后许多年,她都一直认为阿西莫夫不过是个卑劣的下胚,压儿不想再见到他。
艾萨克的幽默与风并非放之四海而皆准,这次在珍尼特上碰了。一些女人认为他举止下,但他却自视对女人的非礼不过是些无伤大雅的玩笑罢了,即便是他的非礼往往招致反面效应。在一次聚会上,他在一位朋友之妻的上拧了一把,结果却惹得这位女士大发雷霆。
“天哪,阿西莫夫,”她生气地嚷“你怎么总是这样?真的非常痛。难你不知这非常下吗?”这次他被好好地教训了一顿,长了儿记,以后再没拧过她的,但这并不妨碍他去拧其他女人的。
一位纽约的编辑回忆到,早在50年代早期,他在双日版社的秘书中就已享有“千手男人”的称号。
尽如此,阿西莫夫仍天真地以为自己是情场老手,任何稍有姿的女人,他都能游刃有余地与之调情,并为此自豪,有一次,一位侍者问他是不是意大利人,他答:“和女人在一起时才是。”
阿西莫夫怎么会这样呢?一些人认为在他轻浮的外表下面,隐藏着的是一颗缺乏自信的心。他很有可能是为了使自己这个相貌平庸的名人看上去对女人更有引力,而心积虑地扮演舞男这个不合适的角。他显然是在20岁初遇杰特鲁德时发现这一公式的,并意识到了调。情的力量。在他名利双收后,他本没必要再这么,但多年以来习惯于伪装的一面已成为他格中的一分,想抛弃已没那么容易了。另外,从50年代初,阿西莫夫的婚姻就现了问题,尤其是在生活方面。他被拒绝的次数可能要比被接受的次数多,也可能因此令许多女人义愤填膺;但如果他一些最密切的朋友所提供的证词是真实的,那么,他的战果也是够辉煌的。
当艾萨克与珍尼特开始接时,他们的关系似乎是建立在一真正的友谊上的。自那次初遇后,他们有两年半时间没见过面。但在一次偶然的机会,在一个神秘作家协会举行的晚宴上,他们又相遇了。这一次还是在纽约。
这一次他们谈得很开心。艾萨克告诉珍尼特,他对他们的初次相遇没有一儿印象,并且在多年后把自己在1956年初遇到的那次无理归咎于肾结石造成的疼痛。肾结石造成的痛苦确实陪伴了他一生,并使他多次住院。
第二次见面时,他们相得很愉快,彼此情趣相投,整个晚上都在一起,顾不上理睬别的客人,这个晚上结束时,艾萨克甚至握住了珍尼特的手,而她也没有不快的表示。