太糊涂，”她说得很快，不容我嘴“你知，人家说凡是请他写介绍信的，就没一个申请了，我也没希望了。我事前一不晓得，只当他是个大好佬呢！”

“你知，他也写得太老实了，唉，这教徒真是没办法，一谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“你说，写介绍信怎么能不嘘呢？何必那么死心？你说，这年…”

她走后办公定里剩下我一个人。想象中仿佛能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，一个字母一个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。但他也许不会知，诚实并不被迎。

他的生活很简单，除了星期天，他总是忙着。有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一，他竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调。

他写一些诗，有几首刊载来的我曾经看过，但我猜想那是多年以前写的了，这些年来，他最喜的恐怕还是音乐。他有一架大钢琴，声音很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他很严重的叫：“桑先生听见要生气的！”

“弹下去，孩。”另一个声音忽然温和地响起，那双着笑意的睛闪着，是桑先生自己来了“他叫什么名字，你弹得真好。”

我不由想起那古老的瑶琴的故事。

后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，那不是你们的老桑先生吗？他，很可。”

“是的，我们的老桑先生，”我不觉纳纳地重复着徐的话“他很可。”

我想，徐已经了解我说的是什么了。

节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青》一文中开的几句话：“青并不完全是人完全是人生的一段时光——它是一心理的状态。它并不完全指丰的双颊、鲜红的嘴、或是伸屈自如的胫。而是意志的韧度、理想的特质、情的蓬。在远的人生之泉中，它是一新鲜沁凉的清。”我觉得，他是那样年轻。这时他发现了我，回一笑。在那安静自足笑容里，我记起上次院长和我谈他的话了。

“你看他说过话吗？不，他不说话的，他只是埋着事。有一次我问：‘桑先生，你这样下去，如果有一天穷得没饭吃怎么办？’他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘我喝开！’”