没燕来，可不好，会被人戳脊梁骨，说是坏心的人。燕是善鸟儿，就和善心人来。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大乐事。褂叫漉得透，冰凉地贴在上。下也是一桩奇事，看不见，也听不见，可转间，天地都淋淋的。到了早晨，太来，收了，原先平铺着的，这时收拢起来，收成一滴珠，在草尖上。然后，刷的一下，全了。秋天这个收获的季节，是最有装饰的。大作休，串起来了；红辣，串起来了；大白蒜，也串起来了；褐，富于骨节的豆秸，在屋前垛起来了；青作秸秆，也在屋前搭成了篱笆。即便是像我们庄这样没有彩的村，此时也变得嫣然起来。

现在，又有了黄医师，他给我们庄，增添了一新颖的格调。这是由知识，学问，文雅的情，孩童的纯净心底，还有人生的忧愁合成的。它其家陪合着我们庄的心意。像我们庄这样一个古老的乡村，它是带有些返朴归真的意思，许多见识是压在很低的底，藏不。它和责医师，彼此都是不自知的，但却达成了协调。这协调很刻，不是表面上的洽，亲，往来和，它表面上甚至是有些不合适的，有些稽，就像黄医师，走那城里人的步，手里却拿着那块香的麦面饼。这情景真是天真极了，就是在这天真里，产生了协调。这有些像音乐里的调关系，最远的往往是最近的，最近的同时又是最远的。

所以，我们庄这支埠医疗队的队长是张医师，灵魂实际上是黄医师。有了黄医师，这支医闻队于我们庄才有了一神上的关系。它不仅仅是“6.26”送医下乡的意义，而是有了近于学上的意义。它不仅仅是实用的，功能的，它的价值是潜在的，隐的，甚至是虚无的，那就是，它微妙地影响了一个乡村的气质。

在我队的两年半时间里，我们庄从来没有发生过戏剧的“6，26’事件。在农村贫困的，温饱难以维系的生活里，其实是有着健康的质，这是以简朴为基础的。吃的是五谷杂粮，烧的是草；秸穰，庄稼人的胃是很清洁的，他们的呼也是清洁的。夏季的污中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收净的土地在季又长新的庄稼。夏秋冬有序地替，恪守各自的职责，自给自足着。这是合理的生存环境。就在这无可指的生态中，人们也生了前边所说的天命观。我庄有一句话，叫“人吃五谷杂粮，哪能不病”所以，他们对任何病痛，都抱着忍耐与服的态度，他们不舍为此大惊小怪，他们也很少求医门诊的习惯。在许多病痛中，他们到最受折磨最无奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句话，叫“牙疼不是病，疼起来不要命”于是，止痛片就成了神药，治疗疟疾的奎宁片也是神药。疟疾是又一使他们不知所措的病痛，似乎每个人都躲不掉，能够药到病除无疑是奇迹。医疗队其实清闲得很，他们在我们庄真有些窝工。而到了真正应该找医生的时候，农民们又往往忽视了，结果酿成大祸。有个媳妇割猪革时，镰刀砍破了小，自己用火柴盒上有红磷的纸盖了伤止血。这止血的方法应当是产生于工业社会的近代，不知缘于何理，有无科学依据。奇怪的是，它确实能止住血，百试不。就这样，血止住了，伤也封了，甚至都没有化脓染。可是到了第七天上，却突然发烧搐，医生到场已经来不及挽回。其实这就是破伤风，只要当时注一剂破伤风预防针，就没事了。可是庄稼人谁会为了手脚拉开一去找医生呢？我们庄称这是七日疯，指的是受伤到七日上发作致死。可见死于这病的并不少见，他们依然没有想到这完全是可以避免的，事实上它果然又没能够避免。庄里人传说，那媳妇事之前，夜里上茅房，见家门坐着个黄狼。黄狼就是黄鼠狼，被视为不祥，预示着灾祸。殡这天，天下着雨，一地泥泞。媳妇很年轻，大孩刚会走，小的还吃，是她男人扶着孩的手摔的黄盆，父两人在泥里一步一，了一泥。男人哭得极惨，上系着白麻，打一杆幡，几乎是爬着的，将一簿棺材送上了路。

生活照原样行着，倒是一些无关的小事，似乎包了某意义。那是我到我们庄经历的第一个麦收之后，我们在来了一个游方郎中。乡村里的游方郎中，其实并不是像武侠小说中的那样，随风漂。他们走村串乡还是凭借着一定的社会关系。他们所到的村庄，都有着或亲或疏的亲友，决不是书中的游侠那样从天而降。比如，这一个郎中，来我们庄就是投奔他的一个远亲。这个远亲从来没见过他的面，连他的名字也叫不上来，只是很笼统地随孩称他表舅，但依然打酒割地接待了他，并且承担起宣传的义务。这天晚上，他家里就聚了不少庄里人，看他施展医术。他是一个扎针的郎中，这时节正是一个扎针的时代。我下乡时，专带了一副金针。其时，与贫下中农结合的途径有一，就是为老乡们扎针。那时候，现代医学的迷信已经破得差不多了，几乎人人可以无师自通一名赤脚医生，一本《赤脚医生手册》可包治百病。与此同时，又诞生了金针的神话，它无所不至。不是有一电影就叫《无影灯下颂银针》吗？我这副金针，当时的价格是一元五角，是最昂贵的一针。它从衣针长短，直到筷长短。亮闪闪的，针上则是金黄的铜，依次排列在一个考究的塑料封里，还有一本人位简图。这晚，我就带着这副从未拆过封的金针，去到那一位来了远亲的老乡家里，准备向他的远亲学习扎针。