觉到了人们的冷漠，他们从周游的经历中得来的经验，告诉他们这个村庄不可久留。他们毕竟是手艺人，凭手艺吃饭，再是亲戚也不兴白吃白住，这也是他们的职业德，或者说行规。此时，他对后的老也失了兴趣，他的注意力全在了我的金针上，他不释手。于是，就在众目睽睽之下，他十分坦然地从我的针里，最长的几，包括老腰上的那，放了他的布包里。这偷窃的行径是如此大胆地在前行，几乎使人以为是正常的事情。就这样，一眨工夫，我的闪亮的宝贝就了他的腰包的三分之一。第二天一早，他就离开了我们庄，从此再没有回来过。

我们庄就是这样一个有教养的村庄，它虽然是天命论的，但却并不愚昧。它对事有着自己的看法，颇有分辨力。不要以为它是麻木的，它只是不，而到了某一个时机里，它会以一空前的烈程度爆发来。

埠医疗队里还有一个成员，叫医师。他也属于我们庄的医疗队，但是被留在公社医院里帮忙。据说有时也到我们庄来看病，我却好像从没见过他。后来听人描绘，说他是黑黑的，矮矮的，瘦的，我就好像是见过他的。他有心脏病，有一天，正和病人问诊，突然到桌肚里，死了。他的葬礼就在公社所在地举行，农人们从四邻八乡赶来，许多是年过七旬的老人。他们老远地打着幡旗，号哭着走过泛青的麦地，向医师走来，老人们哭倒在地。公社里从来没有聚集过如此众多的农民，人们说至少也有几千人，号哭声掩盖了领导的悼词。送葬的队伍排成长龙阵。我很难相信，我的古板的，世故的，老到的，藏不的乡人们，会有如此激情的表达，可事情确实如此。医师决不是医疗队里最优秀的一个，也不是与农人们接最多的一个，他的家人们也留在了埠，这使他不得不往来于城乡之间。但医师是一个代表，代表着一与乡间传统的知识，格，生活方式全然不一样的存在，而这存在的，再，且与乡间的古老的德相符，所以受到乡人们真心实意的迎。

在这一个时期里，青年们普遍衷于以文学来表达思想和心情，这大约是有着两个原因。一是因为这时的青年大都是苦闷的，前途茫然，这茫然倒不是如“五四”的那样，徘徊式的，无从选择与决“定，而是没有选择，一切都难由己决定，束手无措的；二是因为文学是个人的自由的方式，无所作为的青年们能够的，恐怕就是私底下，用一枝笔在一张纸上书写什么，由于是纯粹私人质的写作，因此却是政权难以预到的。所以，那时候才是真正的文学的时代，几乎每个人都和文学沾上一边。书写是一个极其普通的行为。青年们互相传阅着一些名著，同时传抄着一些著名的诗句和篇章。当时，最为行的是旧俄时期的小说：屠格涅夫的《罗事》、《父与》；托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，《复活》；尔基的人生三曲；陀斯妥也夫斯基《罪与罚》，《被污辱与被损害的》；涅克拉索夫的《俄罗斯女人》；普希金的《假如生活欺骗了你》，等等。我们从中取的是一悲哀的情调，这悲哀的情调于我们是很好的抚。四周围都是昂扬奋发的歌声，告诉我们幸运地在一个伟大的时代，而心情却是暗淡的，低沉的。我们明显与现实脱了节，于是，我们只能到虚构的生活，这些旧俄文学里，寻找安立命之所。在那里，生活反倒变得真实了。我们读着这些来不明的，被翻得破烂不堪的书，沉浸在那虚拟的故事里，再将那故事拆成砖瓦，拿来建筑我们自己的故事。一个写作的时代就此开始了。

在我们这个县城中，文学的队知青不知有多多少少，像播一样分散在各个生产队里，彼此缺乏联系，要等待一个契机来临，才可将这些文友集合起来。这需要时间，还需要某转变，才能形成这个契机。其实，机会并不是没有，有时候，会有很好的时机来临，却因为某缘故，终未达成默契。因为，这阅读和写作都是私人质的，带有“地下”的彩，还带有隐私的彩，所以必须在默契之下才可走到一起来。而这默契需要什么条件呢？它需要一定的心理准备，由一定的心理准备积累起来的倍任与了解。它还需要灵。这时候，信任会一即发，就好像及了某一个灵的位，一下通了。

在我队之后不久，我便参加了县委主办的学哲学学习班。这个学习班总共十来个人，由各公社选上来，可说是知青里的英。除了我，他们都是下乡一年以上的知青，在接受再教育方面，已经了突的业绩。并且，一无二致的，还显示了思想和文字上的准。这样，才可能被选来参加这个富有学术意味的学习班。而我，所以能来这里，是因为县里有一位受父母委托照顾我的副县长，我称为“伯伯”的。他一是知我喜读书，二是想让我在这麦收时节，好吃好住地偷几日懒。我们十几个人从早到晚在一起讨论泽东的》实践论》和《矛盾论》。我们结合各自在农村的生活，颠来倒去地证明泽东关于“实践”和“矛盾”的观，为这些观提供了许多生动活泼的实例，其中不乏一些相当私人的经验。可是我们最终也没有超范围。就是说，我们始终围绕着《实践论》和《矛盾论》，围绕着泽东的理论。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我们聊的也还是这些内容，我们一不觉得有什么不自然，为这样的氛围受动。那几天过得真不赖，我们五个女生住一间清洁凉的房间，床上挂着白的蚊帐。一日三餐都是净米白面，有鱼有，另外还有补助。我们吃饱了就坐在一谈《实践论》和《矛盾论》，一没有想到可以夹带些私货，说些别的。来的这些人至少一半以上是中生，文章的文采也不错，可通篇都是从“两论”里延伸来的观。我们朝夕共七天，却彼此隔，谁也不了解谁，谁对谁也没有刻的印象，直到有一个人的现，事情才显示一不同寻常。倒不是说，事情就此有了什么变化，事实上什么变化也没有发生。但是，此人的场，至少说明了，这次学习班里，确实潜伏着契机的成因。