下开了门，前面豁朗朗一条大；而开不好，就将一径别扭下去，越是执着地写下去，越是别扭，甚至会迷失，连初衷都忘了。其实这就是在寻找故事本来的模式，寻找故事与生俱来的讲叙的方式。如果这故事是唯一的，确定存在的话，那么它的讲叙方式也只可能有一个。故事像雕刻的对象隐在一大块石料里一样，由你困惑着如何开刀，它只是缄默不语，当你终于找着了它，它便活了。因此，文章开的时候，我总摆脱不了一宿命的觉，好象在赌博似的，一切全凭天意了，却又很不甘心。

《小鲍庄》惹得纷纷扬扬，对其结构生许多说法。而我当初并非有意识地考虑结构这个问题，只是觉得，《小鲍庄》故事，本就是这样发生，同时地、缓慢地行着。如果说有一成功的话，那便是我终于接近了《小鲍庄》故事本来的形成构造和讲叙方式。我对自己最大的妄想，便是与一切故事建立一默契，自然而然地，凭着本地觉察到每一个故事与生俱来的存在形式。什么是多余的，要去掉的；什么是有用的，应该存在的。

在西方人将他们分割为多元的世界重新合一的时候，中国人则在对一元的世界行第一次解剖，这无疑的于彼此都是大的步。一旦双方第二次的建设了世界，必将使一元与多元的义拓新，而整个人类便更上了一层楼。我在国荷华大学，有机会旁听一堂写作班的课程，讨论一篇题目为HouseCleaning的习作（暂且译作《扫尘》吧）。写一个老太太，请了个女孩来打扫房屋，清理旧东西的过程中，回忆起过去的生活。我在课堂上仅仅坐了二十分钟，就与为我翻译的留学生溜了来，因我觉得他们的讨论枯燥而无聊，全然不如我们国内讨论作品，从人的心理，到作者的心理；再从作者的历史，回到人的历史，人情冷，世故浅，类旁通，左右逢源，讨论的过程就像在小说，很兴味。而那一堂课上，他们只是说：“为使过去的生活贯穿全，使用动词过去式，这很好。”诸如此类，他们的导师，一位颇有成就的小说研究者，对小说的不足之提的是：太多的连接词“But”，共享了五，还有太多的“Then”，读起来黏耳。在那一天的日记上，我关于这堂课的记录是这样的──听着他们的讨论，我心里有一觉，就是，他们把文学放在了研究院，放在了课堂。这好象是一个极大的误会。我以为小说是大最重要的技巧，在于生活与小说的关系之上，这关系包括了一切。

在很长的一段时间里，我都是将生活与小说关系中思想的分与质的分视为一，并且反于拆分为两分的讨论，认为那样机械的法，会损失小说的艺术。我将小说视为一带了宿命意味的天然，将小说的完成视作一应的实现。所以，在我将这关系一化之后，又一步地将其虚化和神化了。当我比较顺利地写作了若短篇，甚至于若中篇，而终于写作长篇而不甚顺利的时候，那一个被我虚化与神化的联系竟幻灭似地消失了，我几乎是被迫地要求寻得一有实，规范的手段，就好比黄金分割的那样肯定的比例数据，而我找不到。就在我想找又找不到的时候，我则发现，小说是有科学的、机械的、质的分。一些丽的故事和完满的经验，足以走完一个短篇的行程，甚至勉力走到中篇的终。然而，一长篇，则要有故事与故事之间，经验与经验之间，逻辑的联络与推动。这一个逻辑的联络与推动究竟是什么呢？它包了一创造伟建筑的可能，而我们毕竟是应当去创造一个宏大的存在。

1985年5月里的一天，我有机会参加了一个舞剧的报告会。舞蹈家舒巧与一位年轻的应导演，谈他们创作舞剧《画》的想法与会。他们在创作过程中，遇到最大的困扰，是语言问题。记得他们是这样解释他们的困难：人们往往以为我国有多民族的舞蹈，素材很丰富，但素材不等于语言。一个小小的素材，可以形成一个舞蹈，生发与渲染一单一的情绪，却远远不足以构成舞剧。因此，他们所讲的舞剧语言，是指舞蹈的象的形表情的功能。

他们说，因为舞剧（芭）本是外来的形式，语言系与其舞剧形式一致，就这么手与脚的几个位置，便可无尽地生发与推动下去。四百年来，无论什么题材，都可以用这样一语言完成作品。而我们的民族舞蹈语言虽然丰富，可是却没有一内在的逻辑动力，无从发展，只能将一个一个素材堆积起来。什么民族的题材，就用什么民族的素材，这样便产生了一问题，舞剧没有一个固定的语言手段。因此他们认为，我们的舞蹈只有字和词，却没有语法，而构成一大舞剧，需要有逻辑严密的“语法”他们再三地调：风格、风俗语言与表达的基本技术语言是两个范畴。他们目前的任务便是用科学的方法来整理民族的语言，以完成一个完整的表达的基本技术语言系。舒巧说：“这可能是几代人的工作，但我想我们应该开始试试了。”

舒巧他们所为之困扰的其实也就是舞剧的质的分，这质分突的表现为一个所待建设的类似黄金分割的有实、规范、逻辑定的系统手段。