故事和讲故事(5/7)

片断独立成章，或者将片断连接起来。

让片断独立成章，是一条诗化和散文化的路，常常受到度的赞扬。这些赞扬是从对我们传统文化的反叛发的。他们认为，中国小说的传统是从话本而来，以讲故事为重要，而这一类小说则走向了诗化，是一度的步。我的小说也常常荣幸地被列这些表扬的名单之中，而我至今才发现是大大的了误会。问题在于，中国的文化中究竟有多少小说的传统。纵观中国文学，小说的地位轻而又轻。直到本世纪二十年代，鲁迅的《中国小说史略》之前，并无一本中国小说史。摘鲁迅《中国小说的历史的变迁》中所言：“考小说之名，最古是见于庄所说的『饰小说以县令』。…但这是指他所谓琐屑之言，不关术的而说，和后来所谓的小说并不同。…至于《汉书》、《艺文志》上说：『小说者，街谈巷语之说也。』这才近似现在的所谓小说了，但也不过古时稗官采集一般小民所谈的小话，藉以考察国之民情，风俗而已，并无现在所谓小说之价值。”到了唐代的传奇，小说才有了形，然而和唐代的诗歌比较那就微不足了。接下来是宋人的说话，宋人的说话对于中国后来的小说，影响是极大的。后来的《今古奇观》一类的短篇，即模仿宋人的说话四科中的“小说”，章回小说如《三国演义》等长篇，则源本于四科中的“讲史”明清，尤其是清代，小说可说是空前的繁荣，如《金瓶梅》，《经楼梦》，这几乎就是所有了。在一中国文学史中，小说的历史是不正册的野史，因小说的发生与发展是与城市经济的发生发展有关，是一鄙的市井文化，充满大众的彩。在唐代“传奇”二字，实是贬意，被排斥于正统文学之外。宋人的说话则更世俗化了，首先是以白话表达，小说的内容也更广泛的反映城市中小商人、手工业者和下层妇女的生活。至于《金瓶梅》、《红楼梦》，则都是以抄本的形式传下来，可见其不。在士大夫的中国文化中，小说基本没有地位。说了这么多，无非是想证明两：一是中国文化中小说的传统极弱；二是中国的小说其实并没有真正文学的殿堂，而只是在台阶下面。在“五四”以后，所发生的新小说，这才更可能是我们今天小说的传统。并且，历史到了一九二三年，才有一位鲁迅先生，想起为中国小说修史，篇首便是：“中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中…”以此可以推见“小说”这一文学的形式，是与西方的文化有关，是与以人为本、以工业文明而诞生平民意识的文化有关。而中国的不史册的小说究竟给我们留下了什么样的传统，这是我们后面的话题，暂且回过去，再说小说诗化的路。因此，严格地说来，这一类小说是真正继承了我们的传统，将中国的文化会贯通，一气地领会，消化于实践的创作之中。这一类小说的作者往往文化修养较，品味较优雅，更带有文人气质。现在，让我们来地分析几篇小说，大约可看这诗化的传统于我们小说所带来的困境。

我选择的分析对象是1988年第6期《北京文学》上发表的一组短篇：《到黑夜我想你没办法》。这是一组优秀的短篇，正如汪曾祺老在同期《北京文学》中所称赞的：“好！”如是不好，我们的分析便不会有什么意义了。而也正因为“好”，它的走向极至便也更暴了其窘况。《到黑夜我想你没办法》，共有五个短篇：第一篇《亲家》，以黑旦的女人被亲家接走上路为场景，短短的几句对话，暗示了一桩怪诞的婚姻；温家窑人的生存状态，以村人的闲话，话了一个女人可悲可叹的命运，以及温家窑源远长的生存法则。第三篇《愣二疯了》，是一个隐晦到了极的东西，作者似乎自己都害怕透其间可怕的机密，只给了我们少而又少的暗示，使我们只能觉到温家窑砺狂野的兽，却不敢哭，不敢语。第四篇《莜麦秸窝里》，写一个偷情的幽会，情人的窃窃私语。第五篇《锅扣大爷》，寥寥几笔，以一个“酒”字画了一个人，这人最后吐的隐情，则驱散了通篇的醉意。当我叙述这五篇小说的时候，我又一次被折服了。小说是如此简炼致，天衣无，平白如话又讳莫如，乡情郁郁且古风淳淳，将短篇小说到了极。然而它同时带给我们莫大的遗憾。因它的暗示，我们知，在那五篇文之后，其实本都可能有着一个“呼啸的山庄”，而我们却只得到一些风声鹤唳，我们等待了很久，却一直不曾获得过一个“呼啸的山庄”面对一大的悲剧，一些小小的风景，无论多么至善至至多不过是怨艾与伤，而达不到哀恸的境地。倘若一个哀恸的世界，由一些巧的细微末节表达，我想是很难避了轻薄之嫌的。作者将文章作在不言之，不言之的太长过于言之，令人到大题小作，避重就轻。那不言之应是有着许多创造的机会和可能，则全被略去，尽略去得极为漂亮，可是这一桩存在就此全然改变了命运。然而，这一切的叹惜其实都自于我们的主观愿望。再仔细地分析《到黑夜我想你没办法》，我们会发现，其实这五帧风景画并没有提供建树大的悲剧的可能。由于这些片断的过于完整与独立，它们虽然小巧，却依然完满地走过了一个圆圈，首尾衔接得很好，没有留下一个缺下一次循环，而成为一个上升的螺旋。比如，《女人》篇首：“温孩总算是要娶上了女人，村人们兴。”