是因为我是生室主任。坐在空的实验室里打磕睡，我开始恨校长和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的师长一样，把我看成不堪造就之辈，那我该是多么幸福！忽然我妈打电话来，叫我去吃午饭。这是必须要去的。不然她生我这儿嘛？我立刻就上路。

三十三年前，发生了一件决定我终的大事。那天下午，我妈在协和医院值了个十二小时的长夜班，走回家去，关于那个家，我还有一印象，是在皇城一条小胡同里，一间半大明朝兴建的小瓦房。前面房太，那房里完全暗无天日，我妈妈穿着印布的旗袍，足蹬跟鞋，小心翼翼地绕过小巷里的污坑。她买了一小，那分量不够喂猫，但是可以一顿炸酱面。她和我爸爸吃完了那顿炸酱面，就了那件事情。

我最不吃炸酱面，因为我正是炸酱面造来的。那天晚上，他们用的那个避（还是日本时期的旧货，经过很多次清洗、晾扑上石粉）破了，把我漏了来。事后拿凉冲洗了一番，以为没事了，可是才过了一个月，我妈就吐得脸青。

也许就是因为过凉，我路梦时老梦见发大；也许就是因为过凉，我还早产了两个月，我世时塌塌、茸茸，像个在泔桶里淹死的耗。我妈妈见了就哭，长叹一声：“我的妈！生了个什么东西！”

我到东来顺三楼上等我妈，这是约定的老地方。我不能到医院去。因为王二的事迹在那儿脍炙人。我在那儿的早产儿保温箱里趴了好几个月。当时的条件很差，用的是一洋铁成的东西，需要定时添加。有一回不慎了一桶，王二差成了涮羊。我到医院时，连那些臭未的实习医生敢叫我“不死的小老鼠”！

我妈定期要和我说一阵悄悄话，这是她二十年来的积习。这事要追溯到二十多年前我上小学三年级的时候。我和我爸爸住在那个小院里，我妈妈住在医院的单宿舍。我归我爸爸教育，他的方针是严刑拷打，掸一买一打。一方面是因为我太淘气，另一方面因为我是走火造来的，他老不相信我是个正经东西。

为了破坏课桌的事，老师写了一封信，叫我带回家。那信被我全吃了，连信在内，好像吃果丹一样。第二天老师我要回信，我说我爸爸没写，她知我撒谎，又派班长再带一封信去，我领了一帮小坏在胡同拦截，追杀了五里方回。最后老师自己来了。她刚走，我爸爸就拎着耳朵把我一顿狠，打断了掸，正要拿另一，妈正好回来。她看见我爸爸揪着耳朵把我拎离了地（我的耳朵久经磨练，固异常），立刻惨呼一声，扑过来把我抢下来。接着她把我爹一顿臭骂。我爸爸说这样是因为“这孩像土行孙，一放下地就投影儿”我妈不听，她把我救走了。

我妈救我到医院，先送我到耳科，看看耳朵坏了没有。大夫对我的耳朵叹为观止，认为这不是耳朵，乃是起重机的吊钩。然后她到房产科要了一张单人床，把我安顿在她房间里。发我一把钥匙，和我约法三章：一是可以不上学，她开病假条，但是考试要得九十分以上。第二是如果不上学，不准去玩，以防被人看见。第三是钱在屉里，可以自由取用，不过要报帐，用途必须正当。如果没有意见，这就一言为定。违反约定，就把我给我爸爸教。我立刻指天为誓：倘若王二有违反以上三条的行为，情愿下地狱或者和爸爸一块过。我妈大笑，说她真是糊涂，有这么大一个儿，自己还一个人过。

我住下来，在女宿舍二楼称王称霸。好多年轻的阿姨给我买零，听我讲聊斋。白天我经常不在，和夜班护士上动园了。如此过了一个冬天，觉得女儿国里的生活也无趣，要鼓捣什么。我妈上给我找了好几个家教师，今天学书法，明天鼓捣无线电，后天学象棋。晚上我妈看医书，我在地上鼓捣玩艺儿。累了大家聊一会儿，我把每位教师的病都拿来取笑。我妈听了兴，把我的脸贴在她房上，冬天隔了衣犹可，夏天太刺激，我把她推开，她挑起眉叫：“哟！摆架了！你忘了你叼着这儿嘬了。跟你爸爸学的假正经。好好，不跟你玩了，看会儿书！”

我的象棋没学成，原因是我师傅不喜我的棋风。他老人家是北京棋界的前辈。擅长开局、布局、排局，可惜年老了、血气两衰，敌不过我那恶毒凌厉的棋风。所以他来和我妈说，这孩天分没得说，可是涵养不够，杀气太盛。让他再长两年，我再给他介绍别的老师。他一走，我妈就问我，是不是在人家家里捣了，这老先生涵养极好，怎么容不下我。我告诉她，我看老有个病：他见不得凶险的棋局，一碰上手指就打颤。所以我和他对局时专门制造险恶气氛，居然创下了十二局全胜的纪录，我妈妈听了大笑，说我一肚全是鬼！每次我了这样的葛事告诉她，她都打个榧，说：“嘿，这儿，怎么生的！”

我在我妈那儿住了三年，两年还把我的事儿告诉她，听她喝彩，后来就不乐意了。我长大了，生理上发生了变化。最后一个夏天，我看到女宿舍里那些阿姨穿着短背心，背上就起疙瘩。我也不乐意我妈在屋里脱那么光。有时候她不罩，我就抗议：“妈！你穿上儿！”那时候我妈大纤长，饱满，如二十许人，我实在不乐意和她住在一起。我开始要有自己的隐私，上中学时考了个住宿的学校搬了去。

从那以后，我们俩之间爆发了长达二十年的间谍战。她想方设法来探我的隐私，我想方设法去骗她。我不记得什么时候在她面前说过实话。

我妈妈现在也老了，明眸皓齿变成了老昏和一假牙，丰满的房瘪下去，修长的双步态蹒跚。我妈妈超脱了，变成一个漂亮老太大。我我妈，我要用我的还报她对我三十二年的厚，不过我还是要骗她。

我妈问我为什么星期天不回家，我说是忙。她说再忙也得回家，因为家里那四室一厅的住宅是以四个人的名义要下来的，现在里面只住了老两，别人知了要有意见。这简直不成个理由。我说忙得回不了家也不是理由，其实是我要躲我爸爸的痰气。夫曰：人之惠在于好为人师——到底不愧是夫，好大的学问！我搞我的化学，我爸爸搞他的数学，井不犯河，他非要问我数学学得怎样。我要说不会，他就发火，说是不学数学能成个什么气候？我要说会

呢，那更不得了。他要题给我。忙了一星期，回家去题！这叫什么家，简直是地狱。我妈也知是这么回事，就说：“你躲你爸爸，可别连我也躲呀！再说你爸爸关心你，你这么计较就不对了。”

“我没计较。妈，爸爸是待狂。他就喜看我不题冷汗。其实不是我不，是他编的题目不通。我都不好意思说。我要是胡编几题，他也不。让他尝尝这拉不屎的滋味，你看了一定不忍心。”

“算了算了，就当陪他玩玩，你何必当真？他这人这样了一辈，我都改造不了，别说你了。”

“他老想证明我一文不值。我说我真一文不值，他还是不，真不知怎么才能让他满意。他想证明我不如他的一。这有什么！三十几年的我还是他的一个虫哩…”

我妈笑了：“别胡扯！和你妈说这个，是不是太过分？和你说正经事儿。你什么时候生孩？我想抱孙。”

这是个老问题。“妈，我一定生，现在忙，要大学问，当教授。现在教授香，一分就分一大房。可是小助教呢？惨啦。我—个同学分到清华，孩都九岁了，三人挤一间小房。三十几岁的人，正烈，结果孩到学校里去说：爸爸妈妈夜里又对×了，腆得人家了不得，现在在办公室，趁大家去吃午饭，锁上门急急忙忙脱。办公桌多呀！能好吗？”

“你跟我说这个什么！咱们家又不是没地方！”

“是呀。可房是爸爸的，又不是我的。那房多好！磨石地镶铜条，我看着红，也想挣一。等房到手，就生儿！”

“别胡扯。等你把房挣下来，我都老死了。”

“说真的，我看我也不像个当爹的科。瞧你把我生的，没心没肺。再说了，人家没世就被你了凉，现在梦老梦见发大…生个儿没准是傻！”