可，然而总很兴了；我将仰天大笑，到草帽从上落下为止。其实关于所谓方法，我已过些风了：我们要能多方面的了解，多方面的受，多方面的参加，才有真趣可言。我现在着教书匠。我了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的活着，也会惊诧。我想我们这条生命原像一湾，可以随意变成的样；现在却筑起了堰，截断它的，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人老一职业，老只觉着是一职业，那真是一条死路！说来可笑，我是常常在想改业的；正如未来派剧本说的换个丈夫吧①，我也不时地提着自己，换个行当②吧！我不想官，但很想知官是怎样的。这不是一件容易事！《官场现形记》所形容的究竟太可笑了！况且现在又换了世界！《努力周刊》的记者在王内阁时代曾引汤尔和--当时的教育总长--的话：你们所论的未尝无理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！（大意）全不是那么一回事！可见不虎，焉得虎！我于是想个秘书，去看看官到底是怎样的？因秘书而想到文书科科员：我想一个人赚了大钱，成了资本家，不知究竟是怎样活着的？最要，他是怎样想的？我们只晓得他有汽车，有大的洋房，有姨太太，那是不够的。--由资本家而至于小伙计，他们又怎样度他们的岁月？银行的行员尽买票，当铺的朝奉尽在夏天打赤膊--其余的，其余的我便有些茫茫了！我们初到上海，总要到大世界去一回。但上海有个五光十的商世界，我们怎可不去逛逛呢？我于是想个什么公司里的文书科科员，尝些商味儿。上海不但有个商世界，还有个新闻世界。我又想个新闻记者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想的事还多！着龌龊的便帽，穿着蓝布衫的工人，拖着黄泥，衔着旱烟的农人，扛着枪的军人，我都想他们的生活看。可是谈何容易；我不是上帝，究竟是没有把握的！这些都是非分的妄想，岂不和癞蛤蟆想吃天鹅一样！--话虽如此；不问收获，只问耕耘，也未尝不是一解嘲的办法。况且退一万步讲，能够这样想想，也未尝没有淡淡的味儿，和加力克香烟一样的味儿。况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会，我也想过了：我从今日今时起，努力要在黑白生涯中找寻些味儿，不像往日随随便便地上课下课，想来也是可以的！意大利Ａｍｉｃｉｓ的《的教育》里说有一位先生，在一个小学校里了六十年的先生；年老退职之后，还时时追忆从前的事情：一闭了，就像有许多的孩，许多的班级在前；偶然听到小孩的书声，便悲伤起来，说：我已没有学校没有孩了！①可见天下无难事，只怕有心人！但我一面羡慕这位可的先生，一面总还打不断那些妄想；我的心不是一条清静的荫，而是十字街呀！①宋舫译的《换个丈夫罢》，曾载《东方杂志》。②职业也。①亚米契斯（１８４６-１９0８），意大利作家。以上内容见该书译本第七卷。我的妄想还可以减价；自己从不能诸人等，却可以结诸人等的朋友。从他们的生活里，我也可以分甘共苦，多领略些人味儿；虽然到底不如亲自的好。《的教育》里说：只在一阶级中际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。真是有理呀有理！现在的青年，都喜结识几个女朋友；一面固由于的引，一面也正是要泽这枯而单调的生活。我的一位先生曾经和我们说：他有一位朋友，新从外国回到北京；待了一个多月，总觉有一件事使他心里不舒畅，却又说不是什么事。后来有一天，不知怎样，竟被他发见了：原来北京的街上太缺乏女人！他觉得这样的生活，实在燥无味！但单是女朋友，我觉得还是不够；我又常想结识些小孩，我的小朋友。有人说和孩们作伴，和孩们共同生活，会使自己也变成一个孩，一个大孩；所以小学教师是不容易老的。这话颇有趣，使我相信。我去年上半年和一位有着童心的朋友，曾约了附近一所小学校的学生，开过几回同乐会；大家说笑话，讲故事，拍七，吃糖果，看画片，都很兴的。后来暑假期到了，他们还抄了我们的地址，说要和我们通信呢。不但学龄儿童可以我的朋友，便是幼稚园里的也可以的，而且更加有趣哩。且请看这一段：终于，母亲逃了间了。小孩们追到栏栅旁，脸挡住了栅，把小手伸，纷纷地递面包呀，苹果片呀，油块等东西来。一齐叫说：再会，再会！明天再来，再请过来！（见《的教育》译本第七卷内《幼儿院》中。）倘若我有这样的小朋友，我情愿天天去呀！此外，农人，工人，也要相与些才好。我现在住在乡下，常和邻近的农人谈天，又曾和他们喝过酒，觉得另有些趣味。我又晓得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天总找几个工人去谈天；我且不他们谈的什么，只觉每天换几个人谈谈，是很使人新鲜的。若再能结几个外国朋友，那是更别致了。从前上海中华世界语学会教人学世界语，说可以和各国人通信；后来有人非议他们，说世界语的价值岂就是如此的！非议诚然不错。但与各国人通信，到底是一件有趣的事呀！--还有一件，自己的妻和女，若在别一方面作为朋友看时，也可得着新的启示的。不信么？试试看！若你以为阶级的障不容易打破，人心的隔不容易揭开；你于是皱着眉，咂着嘴，说：要这样地朋友，真是千难万难！是的；但是--你太小看自己了，那里就这样地不济事！也罢，我还有一便宜些的变给你瞧瞧；这就叫知人呀。不着朋友是没法的，但晓得些别人的闲事，总可以的；只须不尽着去自扫门前雪，而能多些一般人所谓闲事，就行了。我所谓多闲事，其实只是参加的别名。譬如前次上海日本纱厂工人大罢工，我以为是要去参加的；或者帮助他们，或者只看看那激昂的实况，都无不可。总之，多少知了他们，使自己与他们间多少有了关系，这就得了。又如我的学生和报馆

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>