将好了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多钱。

诗籍铺（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的一小街上。“叫名”街，实在一条小胡同吧。门前不大见车，不说；就是行人，一天也只寥寥几个。那街斜对着无人不知的大英博院；街钉着小小的一块字号木牌。初次去时，人家教在博院左近找。问院门守卫，他不知有这个铺，问路上着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在前”。这铺从前在另一，那才冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅，才真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。那时候国游客常去，一个原因许是国看不见那样老宅。

诗人赫洛德孟罗（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意在让诗与社会发生切实的关系。孟罗是二十多年来敦文学生涯里一个要角。从一九一一给诗社办《诗刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期里，他说，“诗与人生的关系得再认真讨论，用于别艺术的标准也该用于诗。”他觉得能诗的该诗，有困难时该帮助他，让他能下去；一般人也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺印行过《乔治诗选》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，所收的都是代表作家。第一册版，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会确乎大受影响。诗选共五册；第五册时在一九二二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺里又印行《市本》月刊（ＴｈｅＣｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，颇多新作家。

读诗会也在铺里；星期四晚上准六钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来，差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗：他们自己的诗，或他们喜的诗。场券六便士，在英国算贱，合四五钱。在敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺里颇为黯淡。两回都是他夫人立达克莱曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。那问小楼也容得下四五十位，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人--还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别人的诗，读得很好，齿既清楚，又有顿挫，内行说，能表原诗的情味。英国诗有两读法，将每个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调不相像，约翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一。他说，读诗若用说话的调，太随便，诗会跑了。但是参用一儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然利，别有味。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗人，不可一概而论。但英国读诗，除不而诵，与中国本不同之，还有一件：他们着文气停顿，不着行，也不一定着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地过去。读诗是一才能，但也需要训练；他们注重这个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。

铺在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬。屋有黑，四是书架，中间桌上放着些诗歌篇（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇有宽长两，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩玩儿的。犄角儿上一张帐桌，坐着一个近视镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉泻，差不多句句像诗；女司帐说不什么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到夜才去。这两位青年的伤不是偶然的。他的铺可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉张罗，现在许还开着。

１９３４年１0月２７日作。