路；即使及不至灭亡，我也是个落伍者。随你怎样批评，我就是这样的人。我们的路 活在这时代的中国里的，总该比四万万还多--ＢｏｕｒDｇｅｏｉｓｉｅ与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的人数，总该也不少。他们这些人怎么活着？他们走的是哪些路呢？我想那些不自觉的，暂时还在跟着老路走。他们或是迷信着老路，如遗老，绅士等；或是还没有发现新路，只盲目地照传统着，如穷乡僻壤的农工等--时代的波狼还没有猛烈地向他们冲去，他们是不会意识着什么新的需要的。但遗老，绅士等的日不多，而时代的洪终于要泛滥到淹没了地上每一个细孔；所以这两在我看都只是暂时的。我现在所要提的，却是除此以外的人；这些人大半是住在都市里的。他们的第一生活是政治，革命的或反革命的。这相反的两面实以阶级为背景，我想不用讳言。以现在的形势论：一方面虽还只在零碎ＳｔｒｕｇDｇｌｅ，却有一个整齐战线；另一方面呢，虽说是总动员，却是分裂了旗帜各自拿着一块走，多少仍带着封建的神的。他们战线的散漫参差，已渐渐显现来了。暂时的成败，我固然不敢说；但最后的运命，似乎是已经决定了的，如上文所论。 我所要申述的，是这些人的另一生活--文化。这文化不用说是都市的。说到现在中国的都市，我觉得最闹的，最重要的，是广州，汉，上海，北京四，南京虽是新都，却是直到现在，似乎还单调得很；上海实在比南京重要得多，即以政治论，也是如此，看几月来的南方政局可知。若容我枝大叶地区分，我想说广州，汉是这时代的政治都市；上海，北京虽也是政治都市，但同时却代表着这时代的文化，便与广州，汉不同。它们是这时代的两个文化中心。我不想论政治，故也不想论广州，汉；况且我也不熟悉这两个都市，遗迹都还不曾一到呢。北京是我两年来住居的地方，见闻自然较近些。上海的新气象，我虽还没有看见，但从报纸，杂志上，从南来的友人的中，也零零碎碎知了一儿。我便想就这两，指我说的那些人在走着那些路。我并不是板起脸来裁判，只申述自己的想而已；所知的虽然简陋，或者也还不妨的。 在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与动使得大家惶惶然。革命者是无意或有意造成这惶惶然的人，自然是例外。只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这实际行动时，便只有暂时逃避的一法。这是要了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉着忘记了去。享乐是最有效的麻醉剂；学术，文学，艺术，也是足以消灭力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了去。这样，对于实际政治，便好落得个不闻理。虽然这只是暂时的，到了究竟，理总有使你不能不闻的一天；但总结账的日既还没有到来，徒然地惶惶然，白白地耽搁着，又算什么呢？乐得暂时忘记，些自己的事业；就是将来着灭亡，也总算有过称心的日，不白活了一生。这情形是历史的事实；我想我们现在多少是在给这件历史的事实，提供一个新例。不过我得指，学术，文学，艺术，在一个兴盛的时代，也有长足的发展的，那是个顺势，不足为奇；在现在这样一个衰颓或替的时代，我们却有这样畸形的发展，是值得想一想的。 上海本是享乐的地方；所谓“十里洋场”常为人所艳称。它因商业繁盛，成了资本集中的所在，可以说是Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的中国本；一面因国际通的关系，输西方的质文明也最多。所以享乐的要求比别都迫切，而享乐的方法也日新月异。这是向来的情形。可是在这号为兵连祸结，民穷财尽的今日，上海又如何？据我所知，革命似乎还不曾革掉了什么；只有踵事增华，较前更甚罢了。如大华饭店和云裳公司等的生涯鼎盛，可见Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｅｉｅ与ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的疯狂；贿，假使我所闻的不错，云裳公司还是由几个ＰｅｔｔｙＢｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的名士主持着，在这回革命后才开起来的。他们似乎在提供着这享乐的风气。假使衣住可以说是文化的一分，大华饭店与云裳公司等，足可代表上海文化的一面。你说这是化的人生。但懂得这理的，能有几人？还不是及时行乐，得过且过的多！况且如此的化人生，是不是带着阶级味？然而无论如何，在最近的将来，这情形怕只有蒸蒸日上的。我想，这也许是我们的时代的回光反照吧？北京没有上海的经济环境，自然也没有她的繁华。但近年来南化与欧化--南化其实就是上海化，上海化又多半是欧化；总之，可说是Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ化--一天比一天行。虽还只跟着上海走，究竟也跟着了；将来的运命在，这一上，怕与上海多少相同。 但上海的文化，还有另外重要的一面，那是文学。新文学的作家，有许多住在上海；重要的文学集团，也多在上海--现在更如此。近年又开了几家书店，

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>