刮得不不净的面颊，巧妙的发。任何一个没有经验的人都可能会赌咒发誓，肯定这个可怜虫昨晚是在园的长椅上过夜的，要不就是在警察局里的板凳上。此外，他还用手捂住嘴，病态地咳嗽着，冷得缩在自己的夏季外衣里，蹒跚地走着，仿佛四肢都了铅似的。老天可以作证：这是一个化妆师创作的晚期肺结病鬼的惟妙惟肖的杰作。

我毫不羞愧地承认，我为自己有这样一个的机会，能在这儿亲自去观察一个官方的警探而兴采烈；与此同时，尽在我内心某的一个角落里有一觉：在这样一个值得祝福的、晴朗的日里，在温柔的四月光照耀下，一个指望到老年领取退休金的换了装的国家官吏，竟在窥伺着一个穷汉，以便抓住他，把他从明媚的光里拽到牢房中去，这是多么卑鄙啊！但不怎么说，这监视把我引住了，我越来越张地注视着他的每一个动作，为自己发现每一个新的特而神采飞扬。但是，突然之间我的这渴求发现的乐趣烟消云散了，犹如一块冰糕在光下溶化了似的。我的推断有不对，有不像是那么回事。我又变得没有把握了。他是侦探吗！我越是犀利地观察着这个古怪的游手好闲的家伙，就越是怀疑自己。他那副外表上的寒酸相，对于一个仅仅用来装装样的警察，那有过分真实、过分郑重其事了。首先引起我怀疑的是那衬衣领。不，无法从垃圾箱里把这样破烂不堪的脏布条拉来，心甘情愿地将它围在脖上，只有沦落到无路可走的人才会穿这样的破烂货。

其次，第二件不相称的东西是那双鞋，如果一般地还可以把如此不像样、张着大嘴的玩艺儿叫鞋的话。右脚上那只不是用母鞋带，而是用糙的绳绑着；左脚上的那只鞋底都快掉了，每走一步都要像青蛙似的咧咧嘴。不，这样的鞋是找不到的，也不会为了化装而搞成这样。十分清楚，不可能有任何疑问，这个衣衫褴褛、蹑手蹑脚的家伙不是警察，我的推断错了。可又是什么人呢？他为何在此挤来挤去，为何贼眉鼠地用溜溜的、窥探的目光东瞅西看呢？我为猜不透此人而到恼火，我真想一把抓住他的肩膀问：你这个家伙，你要什么？你在这里转游什么？

突然，我像被火着似的颤抖了一下，它沿着神经径直准确地击中我的内心。现在我什么都知了，完全清楚了，绝对真实，不可辩驳。不，这不是侦探——我怎么竟能这样愚蠢？——这，如果可以这么说的话，是警察的对手：是一个掏腰包的小偷，是个地地、货真价实的通技艺的职业小偷，是一个真正的扒手。他在路上猎取夹、表、女人的包和其他东西。当我注意到，他老是往人最多的地方挤来挤去，于是我才确切地肯定了他所从事的这行当。现在我也懂得了，他故意装得跌跌撞撞，往不认识的人上来撞去。

情况越来越清楚，越来越明白了。他偏偏选择在咖啡馆门前，离十字路不远的地方，那是有他的理由的。一位聪明的商店老板为自己的橱窗想了一个独心裁的玩艺儿。他店里的货不太畅销，无法引顾客：都是些椰、土耳其糖果和用彩纸包着的冰糖。但这个老板却想了一个漂亮的主意：他不仅用人造棕相和带景把橱窗装饰得有东方情趣，而且在这瑰丽的南方景致中增加了三只活猴，这真是一个天才的主意！这三只猴在玻璃窗里面着极其稽可笑的动作，毗牙咧嘴，互相在对方上捕捉蚤，鬼脸，怪相，照猴的习，无拘无束，乖张放肆。这位聪明的商人盘算得真不错呵。橱窗被好奇的人们围了个不通，妇女们尤其开心，乐得直喊直叫。每当好奇的行人聚集在商店橱窗前特别多的时候，我的朋友很快悄然而至。他客气地、以一虚伪的谦卑姿态向人群中最稠密的地方挤去。对于扒手技艺，至今还很少有人加以研究，描绘得也不明，而就我所知，一个街窃贼要得手，正如青鱼要产卵一样，拥挤是必不可少的。因为只有在拥挤和冲撞中被偷者才觉察不到小偷摸夹和怀表的碰。但是，除此之外——这是我现在才学到的——为了得有把握，必须用某办法转移人们保护自己财产的下意识的警觉。短时间地麻痹它们。在这情况下，三只猴着各确实稽有趣的怪相，正是分散人们注意力的绝妙办法。说真的，这些丑态百、蹦蹦的长尾猴是我这位掏腰包的新朋友得力的同谋者和帮凶。

我的发现——这会使我得到原谅的-一简直使我欣鼓舞，要知在我的～生中还从未见过扒手呢、或者说得更确切些，我愿意老实地承认，我见过一次，那还是在敦上大学的时候。为了学好英语，我当时常去法上旁听。某次我去时，正赶上两个警察把一个长有火红发的胖小伙带到法官面前。在法官面前的桌上摆着一个钱包，这就是证；几个证人发誓之后提供了证词，接着法官便嘟嘟味依地说了几句糊不清的英语，于是那个火红发的小伙就消失了——如果没有听错的话，判了六个月。这是我看到的第一个扒手，但是——区别也正在于此——我本无法证实他是一个真正的扒手。只是由证人证实了他的罪行，我仅仅目睹了法律上对其罪行的重述，而不是罪行本。我所看见的只是一个被告和被判决了的罪犯，而不是小偷。要知，小偷之所以为真正的小偷，只是在他偷窃的时候，而不是在两个月后因自己的罪行受审的时候，这正如一个诗人之所以为真正的诗人，也只是在地行创作的时候，而不是两年之后他站在麦克风前朗诵他那些诗歌的时候。一个人只有在他实现其行为时，他才是行为的创造者。现在我恰好有了这样一个百年不遇的机会，可以在最能表明一个小偷的特征的时刻对他行观察，认识他本质中最真实的东西。观察这样稍纵即逝的瞬间太不易了，这像窥知一个妇女受和临产的时刻那样困难。想到有了这可能，那真使我激动万分。