我迈她的门坎，这我是心里有数的。…我的每一神经还觉到她的笑声和她的鼻翼愤怒的动…一连几小时，的确一连几小时，我就这样在狭小的斗室里来回跑来跑去，老是那么三米距离…天已经亮了，已经是上午了。

“突然我念一转，向桌猛扑过去…我一叠信纸，动笔给她写信。…什么都写来…写一封像狗一样摇尾乞怜的信。我在信里请求她的宽恕，把我自己骂成一个疯，一个罪犯…我苦苦哀求她充分信赖我…我发誓，下个钟就走，离开这座城市，离开这个民地，只要她愿意，我就离开这个世界…只不过她得宽恕我，信任我，在这最后一小时，在这最后的时刻，让我帮助她…我就这样一气飞快地写了二十页信纸…这封信想必疯疯癫癫，没法形容，活像昏时的呓语，胡话连篇。等我从桌边站起，早已浑是汗…房间在我前左右摇晃，我不得不喝下一杯凉…然后我才试图把信再读一遍…可是读了开几句我就到不寒而栗…我哆哆嗦嗦地把信折好，摸到一个信封，…突然我又闪过一个念。我一下明白了那句真正举足轻重的话。我再一次抓起钢笔，在最后一页添了这么一句：‘我在海滨饭店等候着一句宽恕的话。要是到七我还得不到任何回音，我就开枪自杀。’

“然后我就封好信封，打铃叫来一个侍者，让他把这封信送去。终于把该说的话都说了——全都说了！”

在我们边响起玻璃瓶碰地和动的声音。他的动作大猛，一下把威士忌酒瓶碰倒在地。我听见他的手在地上摸，找那酒瓶，然后突然一把抓住了瓶。他猛地一扬手，把喝空了的酒瓶扔甲板。他沉默了几分钟，然后又像说胡话似的往下说，比先前说得更加激动、更加匆忙。

“我已经不再是虔诚的基督徒了…对我来说，既无天堂也无地狱。…要是真有一个地狱，我也不怕它了，因为地狱也不可能比那天上午直到傍晚我度过的那几个钟更加难熬。…请您设想一下吧，一间斗室在中午如火的烈日之下，给晒得又闷又，…一间小屋，只有桌，椅和床…桌上除了一只怀表和一把手枪外别无它，桌旁边坐着一个人…这个人什么事也不，只是直愣愣地瞪着桌，瞪着怀表的秒针…这个人不吃不喝不烟，一动不动…这个人老是…您听着：一连三小时之久，老是目不转睛地盯着白的圆形表面，盯着那小小的秒针，它正滴答滴答响着直转圈…我就这样…就这样度过了这一天，等着、等着、一个劲地等着…可是就像一个来狂人事似的，我的等待是毫无意义的、带着兽的、疯狂的执拗劲，一味死等。

“算了，我不给您描绘这些时刻了…这是没法描绘的…我自己也不明白，一个人怎么可能经历了这样的事情居然没有发疯…于是…到三二十二分…这时间我记得很清楚，我的睛是瞪着怀表的…突然有人敲门…我霍地起来…像老虎捕似地了起来，一下奔过整个房间跑到门，一把拉开房门…一个胆战心惊的中国小男孩站在门外，手里拿着一张折好的纸条，我贪婪地把纸条一把抓在手里，那孩已经一溜烟跑掉了，跑得无影无踪。我打开纸条想看看内容…可是我读不下去。…我前红红绿绿的一片，旋转个不停…请您设想一下我内心的痛苦，我终于收到了她写的字句…可是这些字句在我前不住地抖动，活蹦…我把脑袋浸在冷里…这样我的神志才清醒一些…我再把纸条拿来，看到上面写着：‘太晚了！不过请在家里等着！也许我还会叫你！’

“这张皱成一团的纸不晓得是从哪张广告纸上撕下来的，纸上没有签名，铅笔写的字迹潦草杂，看得来，这本来是很稳健有力的…我不明白，为什么这张纸条这样使我内心受到震动…纸条上带有一丝恐怖和秘密，好像是在逃亡中写的，站在窗龛边，或者坐在向前行驶的车里写的…有一难以形容的害怕、匆忙。惊讶的成分从这张秘密纸条里冷飕飕地袭我的灵魂…可是…可是我还是很兴：她写信给我了，我还用不着死，我还可以帮助她…说不定…我还可以…啊，我沉溺在最最荒诞不经的推测和希望之中，完全忘乎所以了…我千百次地把这纸条读了又读，吻了又吻，翻来覆去地仔细研究，看有没有一个被人遗忘、没有读到的字…我的梦幻变得越来越沉，越来越混，这是一睁梦的奇妙无比的状态…一麻痹状态，介乎沉睡和清醒之间的一既滞重又灵活的状态，也许只延续了十几分钟，也许延续了几个小时…