耸肩。

“选个时间。”

“十？”

“在你旅馆前面。”

“好吧，”我说“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”

“那就最好等到十。”

他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅，再从椅那儿走回来，奇怪自己为什么不上一回绝他。现在我得苦熬到十，然后下决心拒绝他的请求。

我未及细想就上帽，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走门，却不知要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇。

他说：“我不能卖酒给你，修。我很抱歉。”

我到脸涨红起来，既尴尬又气愤。

我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”

“不像。”

“那我他妈的为什么在这儿不受迎？”

他回避我的目光。

“规矩不是我定的，”他说“我也没说这儿不迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”

“谁说的？”

“老板。那天晚上你在这儿的时候——”

噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知自己来过这儿。”

“别放在心上。”

耶稣基督啊，我想挖个地钻去。

“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”

“啊，见鬼，”他说“你醉了，你知吗？这事难免，对吧？以前我有个尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她歉，她会说：‘上帝保佑，孩，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，修。”

“那——”

“瞧，”他说着，前倾“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不。如果他想来这儿，我们迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，修。我只是重复他的话。”

“我理解。”

“要是我的话——”

“不怎样，我不是来喝酒的，”我说“我来喝咖啡。”

“既然这样——”

“去它的既然这样，”我说“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”

“修，别那样。”

“别告诉我该怎样，”我说“少跟我说废话。”

我的愤怒有净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行上考虑到哪儿去喝酒。有人叫我的名字。我转过。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很兴，问我一向可好，我这才想起他来。

我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”

“去参加聚会？我跟你一块儿去。”