一切的，则是一个存在着医学上问题的婴儿生在了我的家里。我到非常苦恼，不知该如何调整自己以与那个孩共同生活下去。首先，我不懈地行医学上的努力来救治那个孩，接着在心理上也定了共同生活的意志，在实际行动上朝着那个方向开始前。以这个经历为基础而创作的长篇小说，便是《个人的验》。

在创作这长篇小说的同时，我还写了《广岛札记》。那是一长篇评论，说的是太平洋战争末期在广岛遭受原弹轰炸而受到伤害的人们。我在这长篇评论中描述的，首先是广岛的诸多医生们。尽他们本也遭到原弹轰炸的伤害(这里不包括因此而死亡或重伤的医生们)，仍然连同那些负轻伤的医生们一，投于医治受原弹伤害的患者的工作。护士们也是同样如此。对这些护士而言，当他们和她们开始医治伤者时，不可能从医学意义上了解爆炸给人们的带来的危害是怎么一回事。人们摸索着不断获得医疗上的实际效果，从这努力中，创建并推了包括针对白血病的治疗方法在内的医学，比如对切尔诺贝利事故那样的放能造成的伤害行医治的方法。

那些放能受害者又是怎样地从医学、经济以及人权等领域的痛苦中恢复过来的啊！甚至在遭原弹轰炸而被伤害多年以后，他们还不断有人因为放能障碍而被迫苦度与疾病作斗争的日。尽如此，他们却从不曾忘记作为广岛幸存者(长崎的幸存者们也是如此)对社会责任所有的自觉。为此，我受到了的动。我认为，广岛和长崎的那些放能受害者所发起的废除武的社会活动，是日本人面向二十一世纪的世界所显现的最为重要的行为。

通过直接接广岛的放能受害者们的思想和行动，我得以个人的内闭状态(能够坦率地描绘于这状态之中的自己，对我的文学来说也是非常重要的)，并且恢复了面向社会，而面向世界开放自我的勇气。

不得不个人内的倾向，以及试图面向社会和世界开放自我的态度，经常同时存在于我的上，并创造了我的文学。作为一个专修法国文学的学生，我从萨特那里学会参与社会。从那时起，我就反复将个人的内这个课题与面向社会和世界开放自我的课题重合在一起，不断重复着回到原后再行发的循环行为。

1968年，我写了《万延元年的Football》，也是与一篇作为社会报告而创作的长篇评论《冲绳札记》同时行的。在日本带有国家主义质的现代化程中，从社会状况直至文化的细，冲绳人民蒙受了怎样的压制啊！那里的知识分对这压制曾行了怎样的抵抗啊！在太平洋战争的最后时刻，最为沉重地背负着日本现代化中的矛盾的冲绳民众，又付了怎样的牺牲啊！战后，作为军在亚洲/世界战略的军事基地，冲绳的人们更是一直在承担着怎样的重荷啊！

在这长期存在的困难中，冲绳又是如何维持其独特的思想和文化并予以创新的呢？我对此作了调查，而且曾打算行研究。我对冲绳展开的工作，一直持续到今年七月所发表的一系列随笔作品。

我的这个经历——在冲绳从事这时事和文化的调查和报告的经历，构成了创作长篇小说《万延元年的Football》的思想基础。先前已经说起过了，我生于日本列岛的四国。正因为那里远离文化中心地东京，至少直至我的孩童时代，我们那个村还保留着独特的大众历史和传统。我就在那地方文化的环境中长大成人。受战后民主主义时期的解放所鼓舞，我前往东京，学习以法国为中心的外国文化。在这一过程中，尽自然而然地开始了小说的创作，但在我的内心底里，却总是存在着本的窘迫。

四国的山村是边缘，而东京则是日本现代化最直接的目标，同时也是现代化最心的据。那里还是中央集权的场所，收着地方的多样指向并使其均一化，使得日本的现代文化被赋予一特殊的格。东京的中心文化形成了神话的中，作为王朝文化而昌盛，并支撑着那个超国家主义的制，尽被战后的宪法从政治权力中驱赶去，却依然有极为大的影响力，与天皇这文化的中心相互重合。三岛由纪夫和我之间之所以相互对立，是因为彼此间存在着文学观的差异，更是因为他怀有图谋复活作为他的文化中心的天皇这意识形态。三岛这个人在生、成长以及学上都现东京文化。