在媒上公布。他演了华的自杀,期望动摇日本社会,并将自杀余波推向世界,造成影响。
在海明威在无人的地方、用难以分清是否是事故的方法实施的自杀引起的反应中,我觉得在我印象中烙下最刻印象的应该是约翰·厄普代克的话——“自己觉所有国人受到了侮辱…”
我不认为三岛有意要侮辱所有像我一样的他的同胞,我也不认为他无意的行为最后成了有意的侮辱。这是因为海明威是全国人的作家,而三岛并不是全日本人的作家。但是三岛选择了自杀的场所及手段,期望打击日本全国民的表演顺利完成,实际上最后还是达到了他的目的。虽然三岛以死的方式号召日本自卫队武装政变,可自卫队员们听他生前最后讲演的时候嘲笑他,还起哄喝倒彩,以至于三岛好几次斥责年轻的士兵,让他们安静,却毫无收效。每当听这段录音,我都不由得想,这件事是他自杀表演中最令人辛酸的侧面。
事实上我无法相信三岛真的想号召武装政变。如果真要这样的话,不论在德上作何解释,这位日本公认的脑最聪明的人、曾任大藏省官员的三岛是没有理由准备号召内容如此空的武装政变的。在我看来,他是把最华的自杀表演当最符合他明确的审意识的东西来实施,而赋予它军国主义的意义则是次要的了。
我有时想,死去的三岛拒绝客观地审视自己的表演效果,在他的心中藏着一个无法超越的嫉妒之情。我的这个想法是有据的。这是因为的三岛自己很清楚,另外一个人的自杀也没有能代表某一个时代的日本和日本人。
三岛曾经特别关注过一位比他早两年自杀的自卫队员的遗书。自杀的自卫队员名叫元谷幸吉。这个人在1964年东京奥林匹克运动会上首次亮相。但他没有像获得世界冠军的埃俄比亚选手阿贝贝那样顽,一直在追赶阿贝贝的他,在终冲刺时被英国选手超过,得了季军。
四年以后,当上了陆上自卫队的军官、被授予三等尉官军衔的二十七岁的元谷,在位于练区的自卫队校宿舍用剃刀割断右颈动脉自杀了。在他留下的一封遗书中这样写:
亲的爸爸、妈妈,三号那天你们的山药真好吃;(中间分略)雄哥嫂的寿司真好吃;胜哥嫂的酒、苹果真好吃;严哥嫂的紫苏饭和腌辣椒真好吃;喜久造哥嫂的、养命酒真好喝,你们还经常给我洗衣服,谢谢了。幸造哥嫂那天让我搭便车,谢谢,还有墨鱼真好吃。正男哥嫂,我经常给你们添麻烦,真对不起。幸雄君、秀雄君、雄君、、秀、良介君、敬久君、苗、雪江、光江、彰君、芳幸君、惠、幸荣君、小裕、小希、正嗣君,你们都要成为优秀的人才。亲的爸爸、妈妈,幸吉我已疲惫不堪,走不动了,请你们一定原谅我。你们总为我劳、担心,我真过意不去。幸吉永远在二老边。
从遗书里我们可看他的家是个大家族。你们为国人,遗书里写去的家成员的名字不会对你们有的唤醒力吧。可是,像我这样在旧时代生活过的日本人,从这些人名的命名法的意识形态来看,就能知这个家的家父长很有权威。这家族主义也会影响他们的亲戚。这样的充满传统理观的名字是大家族的孩们所共有的,也许现在的日本已找不到例了。它清楚地为我们显示这三十年来日本人家“气氛”的变化。
遗书里详尽描述的名称也表现了那个时代。写这封遗书的时候是战败后过了二十多年,那时日本已不是粮匮乏的国家了,但是,自那以后又过了十年人们才温饱、的社会。这一年,日本经济联盟认为大虾的量大幅增加,说明日本人的生活平提了,并以此事为例反对给工人涨工资,想要对抗工人季罢工的攻势。很多商家都在关注冷冻大虾的消费者不断增加这一事实。这封遗书真实地反映了那个时期日本人的饮生活平。