在二老边。

那以后的二十五年中，这封遗书采取的这文、内容以及产生它们的人际关系、社会形态就完全消失了。我们就此能够会元谷选手的遗书是多么充分地表现了时代。

国际关系的变化本几乎不可能影响日本语的文，然而世界俗文化的改变着年轻一代的日本人的文，并且也影响了老一代的文。应该说遗书的作者——也就是1968年二十七岁的自杀者——采用的那文是个尾声，它已经从日语世界里消失了。

我们从报社保存的照片上能看到在人声鼎沸的东京奥林匹克长跑比赛的赛场上元谷选手被第三位的英国选手追的场景。他是个长相很端正的年轻人，跑步姿势也很漂亮，他的脸上明显不安的神。

我甚至觉得，仅仅把这张照片与遗书，就能够形成一个代表六十年代的日本和日本人的短篇。两年后，在自卫队的另一设施里上演了大规模演，率领殉死者自杀的三岛由纪夫没能起到幸吉选手那样的作用，没能用他自的死亡清晰地表现确切的时代。我想像如果三岛临死时想起那个自杀的话，会不会嫉妒成为时代与人群的表现者的元谷幸吉？

刚才我主要从政治方面评论了三岛的死。现在我想在外国听众面前，谈一谈我自己是怎样当上作家、如何生活、将来如何面对死亡。关于三岛的死我有了新发现。从那个自杀事件到今天，就日本文学来说，不得不说文学在衰退，对这一三岛的死了充分的预言。

三岛由纪夫作为政治人让自己像日本列岛上空的焰火一样消失了。但是他在自杀前写完了生平最大的长篇小说，还细致地准备了书信并用其他方式嘱托他人把它译成外语，推向世界。有证据显示，直到生命的最后，三岛最关心的重大事情是文学，尽那只能说明三岛对他自的文学荣誉有很的意识。他自己也就这样自行结束了生命与文学。并且——三岛表明，起码那以后日本没有现伟大的文学。他的死向世人告知了这一。他是把这一告诉了日本的文学读者之后才死的。

作为日语作家，我度过了他死后的三十年。也可以说我的文学生活是痛苦的。我切觉到三岛由纪夫用死亡的预言实现了。在社会方面，他言中了国粹主义的复兴与增。文学衰退的事不幸也让他言中了。不论是作为日本的知识分、还是作为用日语创作的作家，我度过的这三十年就是如此。

(七)

我想再谈谈在文学继续衰退的状况下，我该写哪小说，该如何准备自己的后事。伯克利上一次也给了我讲演的机会。在那篇讲演中我谈到了不仅在日本，在、英、法也都十分知名的政治思想史专家学者山真男。我还批评了现在日本兴起的新国家主义的趋势，以及反对否定民主主义——现在它已被特别地称为战后民主主义受到批判，毫无疑问正是因为它的存在，民主主义才在日本变成现实——的的观。

下，关于日本的新国家主义的和否定战后民主主义的趋势，只需看政府的言论和媒的论调就很清楚了。可是，文学的状况是怎样的呢？人们也许会说，所谓的日本文学衰退也只不过是你个人主观的看法罢了。

客观地讲，在日本被称为“纯文学”的东西——在国则被叫严肃小说——的读者显然正在急剧减少。目前，刊登“纯文学”的日本最常见的媒即文艺杂志在经营上恐怕没有一能赚到钱。此外，在杂志上发表过的作品印成单行本后，除个别作家的作品以外，其销售形势一般也不乐观。