同时，也没有从事将日本经济与中国经济积极联系起来的工作。

我是一个无力而又年迈的小说家，只是我认为，小说家是知识分。这是三年前因白血病而去世的、我多年来的朋友、国的文学研究家德华·萨义德的观。被称之为学者、新闻工作者、小说家、诗人、音乐家和画家的那些人，在各自的专业领域内，用自己一积累起来的知识和技能从事着工作。但是，当他们认为自己所在社会的程停滞时，就必须离开其专业领域，作为一个对社会、对国家、对世界到担忧的非专业人士聚集起来并发自己的声音。因为，这是知识分的本职。作为一个知识分，围绕日本社会的程，我也一直与那些值得信赖的朋友一同发自己的声音。

现在，日本与中国的关系并不好。我认为，这是由日本政治家的责任所导致的。我在想，在目前这状态下，对于日本和中国这两国年轻人之间的未来而言，真正意义上的和解以及建立在该基础之上的合作，当然还有因此而构建的好前景，无论怎么说都是非常必要的。于是，我明白了自己想要述说的内容，现在在北京面对着你们、回国后在东京将要面对那里的年轻人行述说的内容，并为此而了相应准备。在今天讲话的结尾，我还会回到那个问题上来。我想说的是，我认为现在日本的政治家（直接说来，就是小泉首相）有关未来这句话语的使用方法是错误的。我想就未来这句话语的使用方法谈谈自己的见解，这句话语的使用方法是我年轻的时候从法国一位大诗人、评论家那里学来，并一直认为是正确的。

小泉首相有关未来这句话语的使用方法是这样的。今年8月15日，小泉首相参拜了靖国神社。早在两年前，我就在报纸上表示，停止参拜靖国神社是开拓日中关系新路的第一步。长期以来，还有很多日本知识分持有和我相同的观。然而，尽小泉首相的任期行将结束，作为最后一场演，他还是参拜了靖国神社。于是，他了这么一番发言：在海外诸国中（说来，就是中国和韩国吧），有些人说是"考虑一下历史吧"。国内那些批判者也是这么说的，他们说的是"考虑一下目前国际关系陷僵局的情况吧"。可是，小泉首相认为自己的指向是未来。较之于过去和现在，自己是以未来作为目标的，是以与那些国家在未来共同构建积极而良好的关系为指向的。这就是小泉首相围绕自己参拜靖国神社这个现在时的行动所作的发言。

第4节：序言(4)

我们日本知识分也在很认真地倾听着来自海外的批判。现在，不但政府那些领导人的声音，因特网上很多人的声音也直接传了过来。他们把日本在过去那个军国主义时代针对亚洲的侵略作为问题，批判日本现在的政治领导人岂止不行反省和谢罪，还采取了将侵略战争正当化的行动。

在那时候，自己竭力忘却过去，在现实中又不负责任，在说到那些国家与日本的关系时，怎么可能构想未来？日本周围任何一个国家的领导人以及那个国家的民众，又怎么可能信任这位称"那是自己的未来指向"的日本政治领导人呢？！

对于如此作为的小泉首相的未来指向，我们日本知识分持有这样的批判态度：这未来指向最大限度地否定了我们日本这个国家和年轻的日本人本应拥有的真正的未来。

5

接下去，我要说说十九岁时在大学的教室里为之动、并将这动贯穿自己生涯的、有关定义未来的那些话语。

这是在法国引领了二十世纪前半叶的大诗人、评论家保尔·瓦莱里于1935年面对母校的中学生们行讲演时说过的一段话（由于偶然的一致，这也是母亲生了我以后难以恢复的那一年，还是母亲从朋友那里得到当年刚刚版的《鲁迅选集》那一年。而鲁迅就在那一年的翌年去世了）。我曾将这段话语翻译过来并引用在了自己的小说之中（那是我为了孩们和年轻人而写的作品，叫作《两百年的孩》），在这里，我仍然要引用这段话语。瓦莱里是这么说的：