。

古义人在一个冬日去赤坂医院看望簧先生，病人自己把不容乐观的病情告诉了他。古义人两年前就知簧先生是在定期住院检查时发现的癌细胞。并不是古义人没注意这一重大信号，只是他对这位天才的人，从幼年时就养成的依赖心，一直信簧先生能够为自己渡过这个危机。

簧先生给古义人看了和乐谱一样的纤细植画般的五线谱本。“因所剩无几的余生而缩小的计划”簧先生这句话是对这乐谱最准确的注解。考虑到病情，抗癌剂治疗的副作用以及为忍受副作用所需的力，必须缩小工作计划。拜托古义人的歌剧剧本，如果在半年内不能完成的话，就只能放弃这歌剧了。

“大概你已经知了，我有个国年轻作家写的剧本。但那是于要和古义人的创作基相吻合的想法，所以你的工作如果不能在那之前完成的话，歌剧就不可能留在这个计划里了…天之前有希望写完吗？”

“写不完。”古义人苦恼地回答。

“从你过去跟我说过的话里，我就一直觉会这样。看来你这次与其说是写新作品，不如说是要发掘埋藏的东西啊。一下发掘不来的东西，可能是量很大吧…”

簧先生虽然个很，也很大，看上去却是个态匀称，动作协调的人。穿着黑儿图案的睡衣，因放线治疗而发脱落，着绒线帽的簧先生，目光沉地注视着古义人。古义人垂下了睛。

“所以我一度准备放弃了，可是听昨天来看我的国记者说了吾良对歌剧的构思，我又燃起了希望。我猜想你对吾良说起过这件事，这说明你已经完成得差不多了。”

“考虑写那个主题的小说时我就对吾良说了，因为那是我们一起经历的事。吾良也说过你把那件事写成歌剧剧本，就等于离我自己把它拍成电影的日不远了…”

“你们经常谈论那件事吗？”

“那是吾良十八岁，我十七岁时发生的事…经过了四十年，间隔了很长时间…但是无论吾良还是我都不十分清楚事件的全貌。听起来好像故玄虚，我确实觉得还不能很好地把握整个故事。”

“据新闻记者的印象，吾良是把少年时代的记忆中的恐怖事件作为小故事来讲的…他在小故事这个词上加重了语气，好像因为吾良打算拍的电影是很长的。记者说不知是真有其事还是光说说，吾良要拍十几个小时的电影，可是这么长的电影…也并非不可能，只是觉得和吾良一贯的电影风格不大吻合。你怎么看呢？”

“吾良习作时代的作品和他成功拍摄的商业电影是不同质的东西。例如两个年轻人在房间里，一个在没完没了地拉小提琴，另一个在专心地倾听。仅这个场景就持续了三十分钟。”

簧先生这时终于了他得病以前经常可以看到的批评的，有破坏力的微笑。

“什么曲？”

“赫的《无伴奏组曲》第一章…倾听的一方偶尔会问一句话，并不期待回答…”

“说起来胜小也跟我谈起过那不长的电影。资拍片的胜小的母亲问吾良下一打算拍什么时，吾良若无其事地说，用同样的手法拍一比原来长十倍到十五倍的影片。

“胜和吾良分手后还说过，如果他不再拍只注重票房的电影的话，就让母亲再次资，自己担任制片，并请我作曲。这是我得脑溢血之前她对我说的…”

古义人问：

“吾良对那位记者谈了影片主要情节的构思了吗？”

着绒线帽的簧先生摇了摇。他的睛里，以及嘴四周都隐隐浮现了苦笑。

“我也想知影片的内容，所以净些不着边际的梦。我梦想着如果古义人只对吾良详细谈了歌剧故事的话，吾良也许会先行一步把这些记在本上吧，我从旁边偷偷一看，原来正是自己梦寐以求的剧本…”